Por Claudio Siracusano

Los animistas presocráticos afirmarían que existen objetos que piensan cuando los hombres ya no pueden hacerlo. El tigre autómata de Tippu, auténtico precursor de los animatronics, fue uno de ellos.

Mi amigo indio Niraj, historiador de arte, nos esperaba en la sala 41 del V&A Museum. Era la galería dedicada al sur de Asia, en la planta baja del museo, un espacio donde los imperios suelen depositar aquello que prefieren recordar como curiosidad antes que como síntoma. Frente a él se alzaba el revelador Tigre de Tippu, inmóvil y vigilante, botín exquisito del asedio de Seringapatam (5 de abril – 4 de mayo de 1799), el enfrentamiento final de la cuarta guerra anglo-mysore entrela Compañía Británica de las Indias Orientales, su aliado Nizam de Hyderabad y el propio Reino de Mysore.

Abigail, mi amiga de Mar del Plata, observaba al Tigre con una paciencia que ya comenzaba a erosionarse. Sé que deseaba que el encuentro con ese artificio fuera breve. Conocía demasiado bien nuestra inclinación a deslizarnos, casi sin advertirlo, hacia conversaciones en las que el Raj dejaba de ser un período histórico para convertirse en un estado mental. Jamás consideré su impaciencia como grosería, sino como una forma sana de resistencia ante aquello que no ofrece conclusiones rápidas.

Hay enemistades que se alojan en el carácter como una fiebre pasajera, y otras –más raras, más profundas– que se instalan en regiones menos visibles de la razón, ahí donde el pensamiento se vuelve imagen, y la imagen destino. Se manifiesta como una certeza persistente, semejante a un ruido mecánico que no cesa ni siquiera durante el sueño. A esa clase perteneció la enemistad de Tippu Sultan (1750 – 1799) con el poder inglés, encarnado en su tiempo por la Compañía de las Indias Orientales.

Sin lugar a dudas consistió en una enemistad metafísica. Lo de Tippu fue una cuestión de principios. Aborrecía la forma británica de concebir caprichosamente el mundo. Comprendió –con una anticipación que lo dejó irremediablemente solo– que el imperio moderno no opera como una voluntad moral, sino como una máquina que tan sólo avanza.

La historia, que prefiere las causas simples, ha reducido a menudo esta oposición a una obstinación exótica. Pero lo que Tippu percibió fue una regularidad. Bajo el lenguaje del comercio y la diplomacia, bajo los tratados y las promesas, se repetía siempre el mismo movimiento: expansión sin pausa. Allí donde otros vieron diplomacia, él vio engranajes bien aceitados.

Desde joven, acompañando a su padre –gobernante de facto de Mysore– en campañas y negociaciones con los ingleses, asistió a escenas que parecían variar solo en los nombres y los lugares: promesas formuladas para no cumplirse, alianzas destinadas a agotarse, protecciones que precedían a la ocupación. No eran traiciones accidentales, sino algoritmos. El imperio no mentía. Operaba.

Muchos gobernantes indios interpretaron este fenómeno como ambición desmedida. Tippu comprendió algo más perturbador: se enfrentaba a la gran cadena del ser, convenientemente… inglés. El imperio estaba diseñado para conquistar. Esa comprensión vuelve inútil toda negociación, del mismo modo en que resulta inútil discutir con una máquina acerca de su trayecto.

Cuando heredó el trono de Mysore, Tippu heredó también una lucidez propia del insomne, una comprensión que se afirmaba precisamente allí donde el descanso suele comenzar. Otros príncipes eligieron sobrevivir como administradores de su propia extinción. Conservaron títulos, rituales, palacios cada vez más insípidos al eliminar hasta sus memorables cocinas y chefs. Tippu eligió una vía más estrecha: negarse a colaborar con el proceso que lo disolvería hasta límites homeopáticos. Él entendía que la derrota podía adoptar formas más o menos dignas.

Su gobierno se transformó entonces en una vigilia prolongada. Todo fue reorganizado bajo una lógica de resistencia: impuestos, arsenales, disciplina, producción. Mysore dejó de ser un reino para convertirse en la tensa cuerda de un arco villu, tan típico en el sur del subcontinente. Usó su táctica como quien bate el parche del tambor para atraer al tigre. En palabras de William Blake:

Tiger! Tiger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?

Y así, en ese clima de mente en estado de no-mente apareció el objeto que, más que ningún otro, condensó su pensamiento. Tippu mandó construir un tigre mecánico de tamaño natural que representaba a un tigre devorando a un soldado británico. Cuando el mecanismo se activaba, el tigre rugía. Rugía mientras los dientes se cerraban sobre el cuerpo del intruso, y el lamento metálico –artificial, insistente, insoportable– llenaba la estancia.

Los visitantes europeos lo interpretaron luego como una fantasía cruel, una excentricidad oriental, una prueba de barbarie. No entendieron nada. Aquel robot primigenio era una máquina que replicaba, que denunciaba, a otra máquina. El rugido no expresaba odio, sino la solución del acertijo. Era la violencia imperial devuelta en forma de alegoría autómata. El casaca roja invasor era una pieza intercambiable. El tigre no era una fiera: era una idea que había aprendido a rugir.

Tras la derrota y el tratado humillante de la Tercera Guerra de Mysore, cuando Tippu fue obligado a entregar territorios y rehenes, la vigilia se volvió irreversible. A partir de ese momento dejó de concebir la política como el arte de prolongar la vida del Estado, sino como una reacción de síntesis.

Su pensamiento se desplazó entonces hacia Europa con el desplazamiento táctico de… un tigre. La Francia jacobina de Napoleón se presentó ante él como una posibilidad de ejecutar una apertura india del rey, donde las negras ceden el centro al principio y apuestan a atacarlo más tarde con energía, piezas activas y rupturas de peones. Comprendió que la India era un tablero dentro de un conflicto más amplio. Mientras el centro permaneciera estable, la periferia no podía sino repetir su destino. Sólo una ruptura en el núcleo podía alterar la forma del conjunto.

Retrato de Tipu Sultan realizado por un artista indio anónimo en Mysore alrededor de 1790-1800.

Esa posibilidad bastó para inquietar a Londres. Tippu dejó de ser un gobernante de difícil trato para convertirse en una anomalía peligrosa. Mientras existiera, demostraba que el imperio no era inevitable. Y la inevitabilidad es el mito fundamental de todo dominio duradero.

El ejército reunido para destruir Mysore reveló una verdad aún más oscura. La mayoría de sus soldados no eran británicos. Eran cipayos: apátridas reclutados para combatir a hombres que compartían su lengua, su clima y su patria. El imperio había adoptado la gentil recomendación de Sun Tzu de matar con cuchillos prestados.

Durante el asalto final a Seringapatam estuvo presente un joven oficial británico, Arthur Wellesley, aún sin su nombre. Observaba, aprendía, ejecutaba. Años más tarde sería celebrado en Europa como vencedor de Napoleón. Pero la educación imperial del duque de Wellington ocurrió allí, en la noche brumosa y húmeda de la India, donde se aprende a administrar la violencia como ruinosa rutina.

Acorralado en Seringapatam, Tippu apostó su última esperanza a una fuerza que no obedecía a planos ni cronogramas: el monzón. El foso que rodeaba la ciudad dependía del caudal del río Kaveri, y en uno de sus sectores menos profundos la retirada del agua vulneró su capacidad defensiva. Tippu conocía esa falla, y sabía que los casacas rojas ya la habían incorporado a sus cálculos. Por eso rogaba que el monzón se adelantase: la lluvia debía desbaratar esos planes para devolver a la naturaleza su incómoda capacidad de tener la última palabra.

Pero esa vez no rugió el cielo sino el cañón, y los muros cedieron antes que las nubes.
El asalto final fue confuso, nocturno, sólo alterado por la épica del general mayor David Baird. Tippu murió defendiendo una puerta, mezclado con soldados anónimos, sin que de sus labios partiera al mundo ninguna estratégica frase. No huyó. No negoció. Su casi irreconocible cuerpo fue hallado después, despojado de sus joyas. La historia quiso borrar el rostro de quien había visto demasiado.

Con la muerte del inventor, el sur de la India se volvió británicamente administrable. Así lo afirmó William Pitt, el Joven. También se volvió más silenciosa. Pero los silencios imperiales no son vacíos: son cámaras de eco. Tal vez, en alguna noche imposible, todavía se oiga el rugido del tigre mecánico como un recordatorio de que hubo una vez un hombre que entendió que no se puede discutir con una máquina, y que eligió decir NO.

Seringapatam no fue sólo la caída de un reino. Fue el momento en que una lucidez solitaria se extinguió, dejando en suspenso una cuestión precisa y perturbadora: si es posible oponerse a un poder que no razona, no negocia y no recuerda, sino que simplemente funciona con eficacia.

El imperio creyó haber ganado una guerra, y como memorabilia conservó un trofeo en el Museo de Alberto y Victoria. No advirtió que también había preservado una advertencia. Porque hay máquinas que conquistan, y otras –más raras– que recuerdan. Y mientras el tiempo imperial avanzaba sin memoria, el tigre mecánico permaneció y permanece, inmóvil y vigilante, repitiendo en su mutismo aquello que Tippu ya había comprendido: que a una máquina no se la convence, pero tampoco se la olvida.