Mónica pasó una noche horrible. Inquieta. Acalorada, acalambrada y nerviosa. Se levantó a la mañana siguiente con una sensación de rareza que excedía a su capacidad de comprensión, no podía siquiera definir lo que le pasaba. Tenía Mónica tremendas ganas de desaparecer. Una voluntad incontenible de putear. Una apatía descomunal. Un enojo tan poderoso que se desconocía. Así y todo llevó a los nenes al jardín. Volvió a su casa y se acostó para ver si se le pasaba el malestar. A las 10 Raúl, el marido, llegó por un café. La mañana está muerta, le contó. Recién ahora me tocó el primer viaje. Era una señora mayor que cargada no podía caminar. Cinco míseras cuadras, continuó. Mónica le pidió plata y como Raúl no tenía para dejarle se pelearon. Se gritaron. Se insultaron. Raúl se tomó, de un solo trago el café que hervía y de un portazo se fue. Dado que esta semana Mónica trabajaba de tarde tenía tiempo de dejar el almuerzo listo. Pero no lo preparó. En la puerta del jardín intercambió opiniones, fogosa, con una mamá. Llevó a los hijos a la rastra a la parada de taxis adonde se los depositó, como si fueran bolsas, a su marido y se fue apurada y malhumorada al trabajo. En la panadería maltrató a todos los clientes. Cuando hizo la caja, descubrió un sobrante interesante y se lo escondió en el corpiño. En el colectivo de vuelta a su casa envió un mensaje insinuante a un ex novio. Cuando llegó encontró el desorden de cada día. Acto seguido un ataque de llanto se adueñó de ella. La estrategia para aliviar el cansancio de un día tan devastador fue una ducha caliente. Ya en su habitación sacudió las sabanas para meterse, de lleno, en la cama sin hacer, pero algo le pinchó un pie. Se sentó en el piso y vio que se le había clavado una uña en el talón. La abuela le había enseñado que si dejas las uñas tiradas viene el diablo y se las come. Creer o reventar pensó y comprendió su mal día. Barrió el dormitorio y se acostó, ahora, más tranquila.

(*): [email protected]