En Bardonecchia, una pantalla gigante en la calle anunció la llegada de Carlos Aletto como si se tratara de un acontecimiento popular. En otras ciudades, jóvenes lectores hicieron fila para que el escritor marplatense les firmara ejemplares de Undici secondi, la traducción italiana de Once segundos. Durante casi tres semanas, la novela publicada originalmente en la Argentina por Editorial Sudamericana recorrió once ciudades de Italia de la mano de Minerva Edizioni, en la colección “Oltre il Novantesimo”, con traducción de Fabrizio Gabrielli.

La gira confirmó algo más que la llegada de un libro argentino al mercado italiano. También mostró la potencia de una novela que, aunque nace alrededor de los once segundos del segundo gol de Diego Armando Maradona a Inglaterra en México 1986, tiene una raíz profundamente marplatense. Sus personajes, sus viejas canchas, sus barrios, sus figuras históricas y políticas, sus espacios reconocibles y su línea temporal —que atraviesa la historia local desde 1976 hasta la pandemia— hacen de Once segundos una novela sobre Mar del Plata, su memoria social, su inmigración, su fútbol y sus transformaciones.

Una de las presentaciones de “Undici secondi” llevadas a cabo en tierras italianas.

Aletto, escritor, periodista cultural y licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata, llevó esa cartografía local al otro lado del Atlántico. El recorrido comenzó en Turín, en el Salone Internazionale del Libro, una de las ferias editoriales más importantes de Europa. Allí, en la Sala Olimpica, se realizó la primera presentación de Undici secondi, con la participación de los escritores y periodistas Marco Ciriello y Giovanni Tosco, junto al equipo de Minerva Edizioni, encabezado por Roberto y Guido Mugavero, impulsores centrales de la publicación y de la gira. Fabrizio Gabrielli, traductor de la novela, acompañó a Aletto durante todo el recorrido y fue una figura decisiva para que el libro encontrara su lengua y su lugar en Italia.

La repercusión incluyó entrevistas, presentaciones institucionales, festivales, librerías, espacios deportivos y culturales, y una recepción crítica destacada en medios italianos. Uno de los momentos más importantes fue la extensa reseña que el filólogo y crítico literario Massimo Raffaeli le dedicó en Il manifesto, donde publicó una página completa de elogios sobre la novela. Raffaeli definió Undici secondi como “una obra magnánima, de estructura compuesta y aliento profundo” y elogió además “la espléndida versión” de Fabrizio Gabrielli.

Otra presentación de Carlos Aletto en Italia.

En su lectura, la novela de Aletto no se limita a narrar una historia sobre Maradona. Raffaeli la leyó como un gran relato de formación, memoria social y fracaso, capaz de encuadrar la Argentina del último medio siglo. También destacó que el aprendizaje del protagonista funciona como apoyo para “un panóptico que encuadra la sociedad argentina del último medio siglo”, desde los años finales del peronismo hasta la dictadura militar y sus consecuencias.

Para el crítico italiano, el gol de Maradona no es apenas un motivo futbolístico, sino la gran escena que organiza la novela. Ese gol, escribió, funciona como marco de la narración y vuelve una y otra vez a la escena originaria: una zona periférica de Mar del Plata, entre el océano y un basural, donde Carlos y Daniel crecen en casillas vecinas, rodeados por una humanidad popular hecha de oficios mínimos, tangos, mate y fútbol. En esa lectura, Maradona aparece como “fantasma propicio” y como “alegoría itinerante de la Argentina y sus contradicciones”.

En Teano, la novela sobre Maradona se cruzó con la historia familiar, la emigración italiana y el regreso simbólico de un escritor argentino a la tierra de sus antepasados.

Raffaeli también subrayó la dimensión literaria de la novela y la vinculó con una tradición amplia que va de Mark Twain y Flaubert a Cervantes. Según su lectura, Undici secondi dialoga con el Quijote en la tensión entre utopía y realidad, entre sueño y fracaso. En el vínculo entre Carlos y Daniel, esa tensión se invierte: Carlos atraviesa el duro aprendizaje de la vida adulta, mientras Daniel queda ligado a una utopía obstinada y autodestructiva.

La reseña concluye con una interpretación especialmente fuerte: para Raffaeli, la novela responde a una pregunta esencial sobre qué significa convertirse en adulto. Y agrega que Aletto reformula esa pregunta de otro modo: qué quiere decir y qué implica convertirse, al mismo tiempo, en escritor. Undici secondi, escribió, es la respuesta.

Después de Turín, la gira llegó a Bardonecchia, en el marco del Festival Bardomont y con organización del Comune. Allí, además de la pantalla gigante que recibió al autor, la presentación conducida por el periodista Daniel Martinez permitió leer la novela como parte de una memoria futbolística capaz de cruzar generaciones y fronteras.

Uno de los tramos más emotivos ocurrió en Teano, ciudad de la que proviene parte de la familia de Aletto. Allí hubo dos encuentros: una presentación en la Sala Consiliare del Comune di Teano, con saludos institucionales del intendente Giovanni Scoglio y de la assessore alla Cultura Maddalena Bovenzi, y un encuentro escolar coordinado por Pina Faella. En Teano, la novela sobre Maradona se cruzó con la historia familiar, la emigración italiana y el regreso simbólico de un escritor argentino a la tierra de sus antepasados.

La escala de Nápoles tuvo otra intensidad. En la ciudad donde Maradona dejó de ser solamente un futbolista para convertirse en mito popular, Undici secondi encontró su territorio emocional más evidente. La presentación se realizó en la Libreria Ubik Napoli, con la moderación de Mario Zaccaria, periodista y exjefe de ANSA Napoli, y la intervención de Gianfranco Coppola, presidente nacional de la USSI. También fue decisiva la participación de Giancarlo Piacci, de la librería Ubik, en una ciudad donde el nombre de Maradona sigue funcionando como una lengua común.

Jóvenes lectores hicieron fila para que el escritor marplatense les firmara ejemplares de Undici secondi.

El recorrido siguió por Roma, en el espacio del ASD Atletico San Lorenzo, con Lorenzo Diana y Christian Raimo; por Recanati, dentro del Festival de Cultura Argentina, con Stefano Petrella y Massimo Raffaeli; por Pordenone, en la Fondazione Giovanni Santin, con Antonio Bacci; por Bolonia, ciudad de Minerva Edizioni, en la Libreria Coop Ambasciatori, con Dario Ronzulli, director de la colección “Oltre il Novantesimo”; por Florencia, en el Palazzo Medici Riccardi, con Matteo Marani y el Panathlon; por Milán, en la Biblioteca dello Sport Gianni Mura, con el periodista Antonio Ruzzo; y finalmente por Vimercate, en la Libreria Il Gabbiano, dentro de la Festa del Libro.

En esas once ciudades, Undici secondi abrió conversaciones distintas: Maradona y Nápoles, la emigración italiana, la relación entre Argentina e Italia, el fútbol como cultura popular, la memoria de Malvinas, la literatura como forma de rescate y el lugar de Mar del Plata en una novela que viajó mucho más lejos que su punto de partida.

Para la ciudad, la noticia tiene una resonancia particular. No se trata solo de un escritor marplatense que presentó un libro en Italia. Se trata de una novela que lleva en su interior una geografía local —sus barrios, sus canchas, sus personajes, sus tensiones políticas y sociales— y que encontró lectores, críticos y espacios de legitimación en algunas de las principales ciudades italianas.

Aletto, firmando ejemplares.

Así, Undici secondi dejó de ser solamente la traducción de Once segundos. Se convirtió en un puente cultural entre Mar del Plata e Italia, entre la memoria familiar y la historia colectiva, entre la literatura y una pelota que, durante once segundos, todavía parece seguir en movimiento.