Por Cecilia Gozzi

_Quiero irme mamá, quiero estar lejos. Quiero enterrar los pies, sentir cómo se hunden en la arena, o en la tierra mojada.

No quiero resbalar en la piedra caliza, quiero un ramo de flores con sus tallos y sus gotas de savia.

_¿No te alcanzan las piedras? ¿No sentís la firmeza de la tierra cuando se abre a tus pies? La blandura no cruje, la ciudad no sostiene. ¿Qué vas a ir a buscar? Esta es tu casa, y tu casa te guarda. Ya estás grande para salir a andar otros caminos.

Aquí somos cardón, altos, solemnes. Ponemos la distancia que indican las espinas. Somos fuertes. Y las flores son nuestras, y no las del florero de cualquiera._¿Y te vas a ir descalza?

_ No sé, me da lo mismo.

_ Eso es porque sos floja. Aprendé de los cactus, que guardan su alimento, que resisten y que no piden nada.

_ ¿Qué guarda el que no tiene? Mamá, ¿qué es lo que guarda? Yo no florezco aquí en este desierto. Y no puedo gritar. Empolvecida siempre, y casi ciega por el viento en los ojos. La garganta termina por callarse. Quiero mirar de frente.

_Te vas a sentir rara, vas a ver. No conocés la lluvia. Se te van a pudrir los pensamientos. Sos desagradecida con el sol.

_ No es por el sol mamá. Es este pueblo. Me asfixia, me condena. Me calcina y me hiela. Me quiebra, me desgrana.

_ ¿Y que querés, que sea todo igual? Acá tenés la fuerza. El día se resiste. La sombra se hizo para los cobardes.

Las alfombras de pasto, las flores en las mesas. Arboles que se visten y desvisten. Barro. ¿Eso querés? ¿El barro de los débiles, de los hombres comunes?

¿Qué vas a ir a buscar a esa ciudad donde nadie respeta las espinas?

_ Mamá, voy a buscar el agua.