PASAPORTE

Busco con el tiempo la raíz
para escuchar el ritmo despacio:
el resultado de mis cuerpos
fundidos con los años.
Busco / pierdo / busco
aquel acento con olor a mar,
aquel sendero verde
que avanza a todos los sitios.
Sigo buscando,
entre ciudades y repúblicas,
entre los frutos de mis restos
un germinar futuro.

MIGRACIÓN

1. Desplazamiento
del cuerpo
y del alma.

EXTRANJERÍA

1.
Condición de inter/cambiar
una tierra que te vio nacer
por otra que te ve crecer.

2.
Capacidad de exponer
la piel de las costumbres
bajo un sol ajeno.

3.
Facultad de extirpar
los “te extraño”
a pesar de que insistan
en volver.

4.
Solicitud que se pide a los vientos
para aspirar a una suerte mejor.

DOLORES DEL EXILIO

Según Dante Alighieri,
el dolor del exilio es probar
lo amargo del pan ajeno
o lo cotidiano de bajar
y subir por otras escaleras.
No fue mi caso.
El verdadero dolor del exilio
es una pregunta universal:
¿en qué lugar posar el corazón
para que pueda otra vez enraizarse?

MUDANZA

Entre tantos objetos sueltos
hago un espacio para escribir.
Limpio mis años con paciencia
y me encuentro en los rincones.
Mu/danza:
mudo de letra, de mente, de casa.
Desplazo el tiempo presente
y pienso en la palabra “mudanza”.
(-mutación
cambio
movimiento
reescritura-)
Entre tantos recuerdos sueltos,
entre tantas incertidumbres,
des-armo mi paso anterior
y confío en mi paso siguiente.

MAMÁ DICE QUE ME EXTRAÑA

Mamá dice que me extraña
y aún tiene en su memoria
una taza de café.
Mamá repite que me extraña
y aún conserva recuerdos
en los pliegues de su piel.

Mamá murmulla que me extraña
y aún tengo un pedazo de su voz en cada sombra,
un jadeo incontestable que no sé cómo alcanzar.
Aún escucho el te extraño de mamá.

Mamá solía decir que me extrañaba
y yo

yo no tuve suficiente palabra,
ni suficiente tiempo,
ni suficiente fuerza
para decirle:
yo también.

TRECE ANTIVERDADES PARA LA CURA

A mi psicoanalista A.B.

1.
Detrás de cada exigencia
se encuentran los miedos.

2.
Un cuerpo habla
como si se tratara de una guerra.

3.
Hacerse la pregunta:
¿era necesario?
para acotar el goce.

4.
Migrar hacia el alma
nunca ha sido gratis.

5.
En cada pensamiento
está la caída íntima.

6.
Caminar es una excusa
para encontrarse
con una misma.
7.
La poesía es un saber
que nunca sabe.

8.
Sobra
lo que se repite demasiado.

9.
El futuro sólo es una idea.

10.
El tiempo del riesgo
se mide en presente.

11.
Asumir la falta para que la vida
esté al alcance de las manos.

12.
El trauma es un dolor antiguo
que se hizo hábito.

13.
Siempre se fracasa en hablar
de lo que amamos.

Viviana Cortés Araya (San José, Costa Rica, 1990) es poeta y docente. Vive en Argentina desde 2010. Su obra ha sido publicada en revistas literarias de América Latina y Europa. En 2024 publicó su primer libro, “Distancias” (Halley Ediciones). Desde 2021 coordina Lecturas de Compostaje, un proyecto de difusión de literatura y otras artes orientado a la formación de lectores y escritores, a través de talleres presenciales y virtuales.