Por Evangelina Aguilera (*)

Tempus fugit

I
nevadas cumbres luce la que antes de azabache o
de oro se peinaba campo seco quedó
yerma, esteparia
loba que aúlla y no confía ni en sartre ni lee a marx.
shakira crece y muere
como el resto de todos los mortales pero a medio
camino se da vuelta
y mira para atrás tropieza al no entender
que el gusto de la vida no es amargo se queda con
las fotos
de cuando en argentina el dólar uno a uno y aun no
conocía al presidente
del helicóptero y plaza de mayo

I
Cuando salí del aula me caí. El taco se enganchó
con el vacío del anteúltimo escalón y quedé en el
piso, de rodillas. Sentí que el dolor me atravesaba
todo el cuerpo. Terminaba de dar clases.
Habíamos intentado definir en cuarto año qué cosa
era la Literatura.
Cuando me fui de la clínica de fracturas, sin
haberme roto ningún hueso, pensé que de algún
modo se manifestaba así, en ese accidente, lo que
la escritura viene pidiéndome hace rato: que pare.

I
El goce (de escribir, por ejemplo) supone el
abandono de lo propio. No existe lo propio.
Tampoco hay de qué sentir vergüenza.

Las casas

VI
la caja de prozac de treinta comprimidos alcanza y
sobra/sobra y alcanza
para apagarse un día. así, maría mercedes una
noche de julio
se masticó su muerte
en la misma casona colonial y florida donde José
Asunción Silva
se quitara la vida
un veintitrés de mayo ciento veinte años antes
(con un revólver smith calibre treinta y ocho se dio
un tiro en el pecho)
pero ella no.
así como esperó paciente que su hermano volviera
así esperó a la muerte: sin apuro.

VI
Una casa en el campo en medio de la nada
de ladrillos y techo a dos aguas. Nueve puertas,
postigos y tranquera en medio de la nada
(ya lo dije).
Pero la nada es pasto, siembra de choclo y soja
y más allá tractores detrás, los animales
(vacas, caballos, toros, ovejas, perros bravos).
Esta es la nada, entonces la casa de Asterión
en la Pampa argentina.
Lo que nos mata acá
es llamarle vacío al alimento.

VI
De la palabra hice un refugio. Y el alimento hice.
También, mi fe sin techo ni paredes: Poesía.

Himnos

X
del imperio brutal ya se siente el final
socialista el futuro será. mas no es completa gloria
vencer en la batalla,
si el sol alumbra a todos justicia es libertad.
en surcos de dolores el bien germina ya.
guerrilleros de las FARC

se baña en sangre de héroes la tierra de Colón.

(Himno de las FARC-Himno de Colombia)

X
que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé
y los libres del mundo responden que siempre ha
habido chorros, maquiavelos y estafa’os/
(ved en trono a la noble Igualdad
si uno vive en la impostura y otro afana en su
ambición/)
coronados de gloria vivamos
y herida por un sable sin remaches
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

todo es igual, nada es mejor
o juremos con gloria morir.

(Cambalache-Himno Nacional Argentino)

X
“Y siempre que se produce una acción contra el
Estado, indisciplina, sublevación, guerrilla o
revolución como acto, diríase que una máquina de
guerra resucita, que un nuevo potencial nomádico
surge, con reconstitución de un espacio liso o de
una manera de estar en el espacio como si fuera
liso”.

G. Deleuze y F. Guattari, “Mil mesetas”

Traducciones

XIV
cuando la palabra no puede darnos nada hacemos
glosas, versiones,
traducimos a otros
buscamos esa música perdida vamos a tientas en
un idioma ajeno.

por eso desciframos entre el espacio que hay
de un silencio de otro tiempo.

escribir es la marca:
tacha, mancha,
sobreescritura arcaica sobre la roca muda.

hay que retroceder, entonces, a la lengua de Dios
que olvidamos hablando.

XIV
“Creo que la traducción es como ese
enfrentamiento que no ocurre en la superficie plana
del vidrio ni en la lengua extraña sino en las
profundas sombras que alumbra. En el espacio que
va de la niñez hasta cuando nos damos de
que no somos y somos a la vez, el otro en el espejo,
se acumulan copias de un original perdido”.

Osvaldo Picardo, “Nadar en el tiempo, una invención apócrifa” (2023)

XIV
“La traducción, ¿es traición? / La poesía, ¿es
traducción?”, pregunta Po I-po, el apócrifo poeta
oriental que creó el argentino Juan Gelman.

(*) Evangelina Aguilera (Mar del Plata, 1977) es poeta, profesora en Letras y correctora. Dicta clases en escuelas de enseñanza secundaria, y talleres de escritura creativa y de poesía. Ha publicado los libros de poesía “Fuga” (Gogol, 2009), “Una casa no arde sola” (El Suri Porfiado, 2018), “En la enorme presencia de lo nimio” (Vinciguerra, 2020), “Mercado chino” (Pandero cultural, 2021), “Boccaccio para recitar” (Gogol, 2022) y “Devenir Colombia” (2025). Recibió numerosos reconocimientos –como el Premio Lobo de Mar a la Literatura 2022, por mencionar uno de los más recientes– y fue distinguida por la Secretaría de Cultura del Partido de General Pueyrredon con el Premio Municipal Alfonsina Storni a la Creación Literaria.

Los poemas reunidos en esta publicación de Entretextos pertenecen al libro “Devenir Colombia” (leer nota sobre este poemario haciendo clic acá).