Tan poderosa es tu presencia que las horas se disuelven ante mí como un truco del tiempo. El sol ya apareció dos veces por el rectángulo transparente de la ventana y sigo sin poder abandonar mi camastro para ver el mundo de todos los días. Sin embargo tu presencia persiste, obstinada. He despertado a veces dirigiendo los ojos a tu cuerpo pequeño y, angustiosamente, he notado que tus manos ínfimas ni siquiera se mueven en ese gesto que tan bien se te conoce. Tu mirada me inquieta y yo te inquieto. Saber que a uno le miran el alma no se siente como un juego.
Tal vez un dolor agudo te atraviesa el pecho como a mí o un pesado frío se posa sobre tu espalda y te deja inerme, absolutamente inmóvil contra la pared y mi locura. Pero nada te turba, nada te espanta. Mis palabras se sienten casi huecas, con un retumbo sordo cuando te hablo y empiezo a dudar si de verdad las pronuncio. La memoria me sacude, como una marea agitada, con leyendas sobre tu presencia: que transportás el alma de los muertos, que sos Erinia o que en tus ojos de fuego transportás el amor. Por eso mi imaginación vuela y te pregunta si estuviste en casa de Ella, si te ha rozado su aliento o pudiste ver sus sueños, u olerla.
Quiero que seas oráculo antes de que te vayas, que pronuncies de alguna manera un signo, que esboces en tu idioma una esperanza. Algo, para no tener que maldecir a la naturaleza y aplastarte; algo para poder decirte de rodillas: Maldita mosca, adorada mosca, gracias.