Por Mariano Grilli

Medianoche. Otra aburrida y redundante reunión de exalumnos. Hablan y hablan. Algunos hablan gritando. Odio ese griterío. Odio estar acá. Simulo que me divierto. Cada tanto me río para no llamar la atención.

Me levanto y busco una excusa para irme. Pero alguien menciona a Hugo Toribelli. El Comadreja, como lo llamaban en el colegio. Ellos se ríen con sólo escuchar su nombre, y empiezan a contar anécdotas sobre Hugo.

—¿Sigue en Batán?

—Lo metieron en el pabellón psiquiátrico.

—Se profugó hace unos meses. Nadie sabe dónde.

Revuelo, chismes, griterío, y otra vez no quiero estar acá.

Ahora sí: me levanto y me voy.

Volviendo a casa, pienso en Hugo. Afirmar que fuimos amigos sería una exageración, aunque nos veíamos bastante.

Hugo se había cambiado al Santa Cecilia en octavo grado, después de repetir de año en otro colegio. Todavía me acuerdo de cuando pisó el aula. Alto y flaco, piel gris. Los rulos negros le brillaban como si no se hubiera bañado en días. Lo más inquietante fueron los ojos: negros como dos huecos de cloaca. Ojos de comadreja.

Hugo sólo hablaba de cosas extrañas y retorcidas que únicamente él encontraba graciosas. Se convirtió en el blanco de todas las burlas. Aunque no parecía molestarle. Lo insultaban, lo humillaban. Incluso lo golpeaban. Hugo nunca respondía: se los quedaba mirando, sin mostrar ninguna emoción.

Cierto día, durante el recreo, lo vi solo cerca de uno de los canteros del patio. Me acerqué. Sobre su mano se retorcía una lombriz. Me preguntó si alguna vez me había comido una. Le dije estás loco. Él se rio y se llevó la lombriz a la boca. Cerró la boca y la masticó. A pesar de la repulsión, no aparté los ojos. Escuché cómo los restos del bicho le chapoteaban entre las muelas.

Tragó el mejunje, sin asco ni placer. Al final del acto, sacó la lengua y me la mostró. Un mago exhibiendo el fondo de la galera: vacía, nada de trucos.

Al correr de las semanas, Hugo fue ganando protagonismo. Primero asistieron a su acto unos cuantos curiosos. Con el tiempo se sumaron más. Y llegó la tarde en que reveló su peculiar talento en la esquina del colegio, ante un tumulto de chicos y chicas: pudieron apreciar cómo masticaba una tarántula.

Aquello duró meses. Hugo fue la gran novedad, la excentricidad que a todos nos gusta ver de vez en cuando, como se mira un accidente en la ruta, de esos con tripas y sangre y huesos expuestos. Pero nada dura para siempre. Como sucede con este tipo de personajes, a la larga acaban pasando de moda. Inevitablemente, todos le fueron perdiendo interés a Hugo.

Todos menos yo.

Cada vez más retraído y callado, empeoró su palidez habitual. Los ojos se le hundieron dentro de ese cráneo que imaginaba vaya a saber qué quimeras. Y aquel tufo… Hugo destilaba un hedor rancio. Llegué a preguntarme si no tendría alguna enfermedad. Quizás ese hábito suyo de comer repugnancias —había incorporado a su dieta membranosos murciélagos y crocantes escarabajos— no era tan inofensivo.
A veces, durante las clases, me giraba a verlo: siempre solitario, en el último pupitre y con la mirada perdida en la ventana, se sumergía en sus pensamientos —si es que los tenía, claro.

Un domingo de primavera lo invité a andar en bici. Llegué a su casa, y Hugo me hizo pasar. Quería mostrarme algo.

—¿Adónde vamos? —le dije.

—A mi cuarto. Al altillo.

—Pensé que íbamos a dar una vuelta en bici.

—Más tarde.

Subimos en silencio la escalera. Confiado en que en la casa éramos solamente él y yo, estaba por hablarle; pero Hugo se giró y me hizo señas de que callara.

—Papá duerme.

Por el tono con que lo dijo, imaginé que el viejo tenía el sueño tan ligero como pesada la mano.

El cuarto olía peor que Hugo. Me trajo una maltrecha caja de madera. La abrió, y me mostró el interior. Parecían piezas de Rasti. Llevó la caja a la luz que colgaba del techo y descubrí todo un osario de arañas, lombrices, escarabajos y vaya uno a saber que más. Sacó un escorpión negro y robusto. Y este estaba vivo: agitaba la cola, el aguijón.

—¿Tiene veneno? La cola, quiero decir.

Hugo se alzó de hombros, y lo mordió como si fuera un langostino. El escorpión se debatía entre sus dientes. Un espeso moco verdoso se le escurría a Hugo por las comisuras. Tuve que tragarme el vómito. Así y todo, no dejé de mirar.

Durante el verano, montamos un espectáculo callejero. Hice correr la noticia entre los vecinos. La gente no dudó en acudir, apenas cabían en el baldío de la cuadra: unas treinta o cuarenta personas, entre chicos y chicas de nuestra edad, y más grandes también. Todos miraban a Hugo y la enorme rata muerta que le colgaba de la mano. La habíamos encontrado cerca de un desagüe. Por lo dura, sospechamos que llevaba varios días muerta.

Antes de la función pasé la gorra. No recuerdo cuánto juntamos esa noche, pero fue bastante.

Ahora era el turno de Hugo.

Primero olfateó la rata, como a un manjar que debía disfrutarse con todos los sentidos. Vi muchos gestos de asco. Sostuvo el cadáver con las dos manos y le clavó los dientes. El duro pellejo rechinó. Él tensó la mandíbula y mordió más. El cuero acabó cediendo, y Hugo se llevó un buen trozo. Masticaba con la boca abierta, dejando caer algo de sangre negra y pegajosa sobre su buzo. No hizo ningún gesto, como si la carne pétrea y fermentada del animal no tuviera sabor.
Y me miraba. Como siempre. Me miraba con esos ojos de comadreja.
Muchos vomitaron. Otros huyeron.

Hugo abrió la boca y sacó la lengua: la prueba irrefutable de que no se trataba de ningún truco.

Fue tal el éxito del espectáculo que montábamos uno por semana en diferentes baldíos, durante la noche. Cuando las ratas dejaron de impactar, Hugo insistió en probar otros animales, más grandes. Al principio, desenterramos gatos y perros de vecinos, pero la mayoría llevaban tanto tiempo muertos que ya no quedaba carne que comer. Así que, por no perder a sus espectadores, Hugo se dio a la tarea de robarlos y liquidarlos él mismo.

Y así estuvimos por un tiempo. Ya no lo veía por el barrio, mucho menos en la escuela. Lo llamaba a la casa, pero nadie atendía. No puedo decir que lo extrañaba. En realidad, lo necesitaba. Necesitaba de sus espectáculos como un murciélago necesita de la noche. El mal hábito de Hugo se había convertido en mi mal hábito.

Un sábado a la tarde me pasé por la casa y toqué el timbre. Nadie respondió. Una de las ventanas estaba abierta. Me asomé: la casa parecía vacía. Sin pensarlo, me metí. El olor a podrido había empeorado desde la última vez. Casi no se podía respirar. Una nube de moscas sobrevolaba la mesa del living, desbordada de comida agusanada.
Subí hasta el cuarto de Hugo, y no vi a nadie. La peste la sentía hasta en la boca. Se me ocurrió seguir a las moscas a través del pasillo. Me asomé por una de las puertas: había alguien acostado sobre una cama desecha y llena de sangre. Parecía ser el papá de Hugo. Era difícil saberlo: le habían comido la cara. Ya no tenía nariz ni orejas, y le faltaba un ojo. Pedazos de piel y cuero cabelludo colgaban de la cabeza como papel tapiz podrido. Le habían arrancado uno de los brazos.

Bajé las escaleras, desesperado por saber de Hugo. Entonces oí una serie de chasquidos que venían de la cocina. Los reconocí: ese disonante masticar era único, irrepetible. Me lo encontré en el suelo, masticando el brazo. Insaciable. Voraz.
Cuando entré, me miró con esos insufribles ojos de comadreja y me sonrió. Le vi entre las muelas pedazos de piel y pelos. Abrió la boca y sacó la lengua, como un mago: nada por allí, nada por aquí. Nada de trucos.

La reunión de exalumnos quedó atrás. Cinco cuadras me separan de casa. Estoy ansioso. El recuerdo de Hugo siempre me pone así.

Algo llama mi atención y me detengo. Es peludo y se mueve a un costado de la calle. ¿Un gato? Me mira desde abajo de una camioneta. Del baúl saco el lazo de captura para animales. Me acerco y, dándome maña, lo atrapo.

Mariano Grilli.

Mariano Grilli (Mar del Plata, 1986), gozosamente enrolado en la tradición histórica del médico-escritor y apasionado por el género fantástico y de horror sobrenatural, reparte sus intereses artísticos entre el cine, la música y la escritura. Desde mediados de 2025 integra de manera presencial el Taller de Corte y Corrección de Marcelo di Marco, en el corazón de Parque Luro. Comadreja es el segundo cuento que publica en Entretextos.