Por Paula Winkler (*)

Ñandúes

No nos desplumaron porque a diferencia de los suris, no servimos tanto para plumero. ¿Qué me dice, abuela? Ud., que ha vivido en esteros comiendo mosquitos y hierbas a escondidas del tata al que temía, ni se debe de imaginar que, estúpidos como somos pero de pata fuerte, sobrevivimos a la producción de tanto plumero ridículo. Parece que al polvo que se les junta en los espacios más impensados, en lugar de echarle agua y jabón, les es más cómodo sacarlo con esas plumas unidas a mango de plástico o de madera añeja. Así se engañan por aquí los ocupados en la limpieza. Pero la roña se acumula hasta en los espacios más recónditos… Y nosotros seguimos en el mismo pantano en que nos dejó su hija cuando emigró. La pobre nunca tuvo suerte con los machos y le molestaba su cría. Igual, la quiero, Ud. lo sabe. Cuídese, abuela querida, que andan buscando plumas… No sea cosa de que me la pelen y exhiban su plumaje viejo en los almacenes, teñido de estridentes, inútiles colores.

Tigres

Querida mamá: anoche, después de la pelea, me dormí pensando en vos. Soñé que estaba en una selva, lejos de tus discusiones con papá. Papito en mi sueño era un tigre, quería comerse al león. Había tigres más lindos y astutos. Rabiosos, eso sí. Al final, el tigre-papá no pudo comerse al león y de la bronca, empezó a correr, herido. Y como un loco, se convirtió en una gran nube negra. Me desperté de golpe y me di cuenta de que el león del sueño se fijaba todavía en mis manos; ahora yo tenía garras. Y cuando me levanté para ir al baño, vi en el espejo, además de las garras, mis ojos preciosos y astutos como los de esos tigres. Ya no eran ingenuos. Y se parecían a los de la abuela. Nunca supe de qué murió. ¿Y vos, mamita?

Paula Winkler nació en Buenos Aires. Es doctora en Derecho y Jurisprudencia por la Universidad de Buenos Aires y Jurista Notable. Como narradora y ensayista, publicó, entre otros, Los Muros (1999, Botella al Mar); Cuentos perversos y poemas desesperados (2003, Libris); El vuelo de Clara (2008, Nueva Generación); La avenida del poder (2009, Nueva Generación); El marido americano (2012, Simurg); Fantasmas en la balanza de la justicia (2017, Moglia) y Viaje a Escandinavia. Mis nietos de invierno (2020, Vinciguerra). También Maldades (2021, Vinciguerra) y Sabias, santas, rebeldes (2024, Diotima). Asimismo, publicó Semiotic Notes for the Study of Visual Imagery, en Artscape Magazine, New York (2007, versión bilingüe); y Pulpos, mulitas, kiwis (2024, Vinciguerra). En 2026 ha publicado Un giro hacia la sensatez. Apuntes para una buena (con)vivencia.
Los dos cuentos publicados en esta página forman parte del libro de cuentos y relatos para adultos Pulpos, mulitas, kiwis. Relatos acerca de una animalidad y algunos nubarrones (Vinciguerra, 2024), ilustrados por Carolina Peralta.