Los preparativos (serie inédita)
*

Aprendí a leer
con la guía telefónica
pasé tardes hojeando
sus páginas
uniendo con la mirada
lugares y nombres
que me resultaban familiares
buscando un código oculto
entre ellos
como si algo fuera
a coincidir entre sí.

*

Trato de adivinar
la palabra justa
mi memoria es un pájaro
que levanta
vuelo alto
un entreabrir los párpados y volver a cero
antes de anticipar
las posibles catástrofes futuras
me pregunto si algo
a fin de cuentas
nos pertenece.

*

Si hablo de suspensión
no es exactamente
la suspensión delantera
a lo que me refiero
poco sé de mecánica
pero escucho atenta,
reconozco
el ruido del motor
el paso de una moto italiana
llamada Vespa

aprendí a clasificarlas
por año por color
por modelo
una especie de catálogo impreciso
se forma en mi cabeza
a medida que avanzamos
van quedando atrás los ruidos,
sigo el rastro de los autos
mientras recorremos en moto
la ciudad de noche
y te abrazo para cubrirme del viento.

*

Vamos a visitar
el terreno que podría
ser la casa de nuestros sueños
sabemos que esta vez no será
pero igual fingimos
conocemos a uno, dos vecinos
sus perros, sus miedos
ellos hablan
de un futuro
que no es el nuestro.

*

Me pregunto cuáles
serán los rituales de los otros
los domingos a la mañana
nos levantamos tarde
vos mirás las carreras
de la fórmula 1
y yo las escucho:
una canción que suena
varias vueltas
sube y baja
dependiendo
de la intensidad, del velocímetro
de la cámara,
o del paisaje
todos los fines de semana
los pilotos corren
en lugares exóticos para nosotros.

Micaela Concolino nació en Mar del Plata en el año 1991. Es egresada del Colegio Nacional Dr. Arturo U. Illia, donde realizó el Bachillerato con orientación en Ciencias de la Comunicación, Arte y Diseño. Cursó las carreras de Profesorado y Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Actualmente, trabaja como profesora de Literatura y Prácticas del Lenguaje en nivel secundario. Coordina talleres de lectura y escritura poética en Clínica de Poesía (IG @clinicadepoesia) junto a la escritora Carolina Bugnone. Publicó dos libros de poesía: “Álbum” (Editorial Goles Rosas, 2017) y “Una máquina alojada a miles de kilómetros” (Halley Ediciones, 2019).