In memoriam A. P. P.

Murió
y lo llevamos al medio del campo
entre el cielo, el pasto y el horizonte

Cremaron a un amigo en Madariaga

La galería de la casa
mira al canal y a los pastizales
entre los lirios y los talas

Lo cremaron en Madariaga

En círculo, reunidos
nos defendíamos de la muerte

Al encenderse el horno callamos
también los talas callaban

Y el humo subió hasta el cielo

El aire
el aire invisible que nunca agradecemos
el aire que te faltó en el final
el aire celeste y blanco en que se disolvió el humo

el aire en que tu alma caminó hasta el Cielo

Te gustaban
il verde, il bianco e il rosso
las canciones
los barcos, los trenes y las reuniones
cocinar
reír
fabricar felicidad
y juguetes de madera para remediar memorias
de guerra y de hambre

La tarde se puso camino de tierra
y chillido de tero en la tranquera
ese día en que a Madariaga te llevamos

Cómo nos defendíamos de la muerte
la fragancia de la intemperie
el graznido del carancho
y el polvo a la distancia
nos hacían exhalar recuerdos
como si fueran naipes de velorio ajeno

Tu mejor amigo, el ingeniero, estuvo ahí
tu hija, tu yerno, yo, tus nietos y otros deudos,
tal vez nos escuchabas:
se habló de la belleza de la galería,

ese mármol que en medio del campo al humo espera

Y hasta una foto aquella tarde nos sacamos
nosotros que nos defendíamos de la muerte
en el campo

del humo,
de los lirios

y el luto

Rodolfo García Quiroga nació en General Madariaga en 1967 y pasó parte de su niñez en el campo. Vive en Pinamar, donde ejerce la abogacía y es docente en el ISFT 171 Gabriela Mistral. En 2001, uno de sus cuentos fue finalista del Premio Haroldo Conti. Sigue escribiendo cuentos y poemas. Cada viernes comparte con sus estudiantes una pieza literaria y, a lo largo del año, ha propuesto lecturas de Jorge Luis Borges, José Hernández, Silvina Ocampo, Matsuo Basho, Ricardo Zelarayán, Adrienne Rich y Wislawa Szymborska, entre otros. Por sugerencia de Marcelo di Marco, participa del Taller de Poesía coordinado por Analía Pinto, dentro del Taller de Corte y Corrección.