Cronología

1.

El mar siempre está de fondo,
Haciendo ruido,
Mostrando la espuma.
Las olas
La calma

Y mientras lo miro
Recuerdo el día que apareciste.
Para eso voy hacia atrás
Y me sorprende
Que ya puedo contar años
Cientos de días
Y miles de horas.

Me concentro en el choque de las olas contra la escollera Observo cómo se golpean
Una y otra vez
Me recuerda a vos,
Me recuerda a mí
Como si me armara y desarmara
Una y otra vez.

2.

Intenté alejarme,
Con todas mis fuerzas.
Intenté olvidarme de tu existencia
Fingir que no me pertenecés
Que no existís
Pero estás tan cerca
Y yo no hago pie,
Camino por la ciudad
En puntitas,
Siento el mar hasta el cuello.

Estás en cada rincón, esperando
Creciendo
Te veo en las personas,
En el espejo
En las hojas
En las palabras
Y no me quiero dar cuenta.

Estoy mirando las olas explotar
Mientras pienso en cómo hablarte directo.
Nos conocemos
Pero nunca podría amigarme con la idea de tu ser
No podría acostumbrarme
A tener que explicar
El por qué
Mi punto de vista
Cómo cambiaste mi identidad
Mis planes.
Mi tiempo.
Las horas son tan lentas que por momentos creo que estoy enloqueciendo. A veces pienso que vivo un día eterno,
Sin fin.

3.

Quisiera expresarte de forma particular
De describirte en detalle
Para poder entenderte
Para contarlo
Y que lo acepten
Pero cómo contar algo que no entiendo Ni quiero entender
Ni quiero decir
Ni quiero aceptar.

Cargo con un recuerdo
En el que no respiraba,
No tenía fuerza.
Como si una ola me arrastrara hasta la orilla Y pienso en aquel otro día
Ese día
El que flotaba
Cuando no me sentía yo
Me quise escapar de mi cuerpo.
Comencé a despegar
Mirándome desde arriba,

Sin poder bajar.
Sin recordar cómo era tener la mente en su lugar, Cómo era ver desde mis ojos,
Estar en mi cuerpo,
Ser desde mis sentidos.
Me fui despersonalizando

Fui volando cada vez más alto,
No había pastillas que pudieran hacerme regresar. Tardé días en volver,
Pero no podría olvidar.
Cómo se sintió
Perder el control,
De todo,
De mi cuerpo,
De mi mente,
De mi.

4.

Entre la espuma, las caracolas y el golpe de la escollera
Estoy esperando que el mar me dé una respuesta,
Me diga qué hacer.
Tal vez deba empezar por el principio
Buscando en lo profundo.

No sé cuando nació
Cuándo creció
Cuándo aprendió a hablar
Pero cobró vida cuando menos lo esperaba

Se siente ajeno,
Un extraño habitando mi cuerpo
Lo imagino como un punto negro
Creciendo
Un poco más
Cada día
Formándose en mi panza
En mi cabeza
Un monstruo que vive adentro,
Me fue convenciendo
Sin cuidado
De la forma en que son las cosas
De lo que puedo y no puedo hacer.

Aunque aparecen otros recuerdos
Y pienso en cómo crecimos
Mirando estas hermosas olas.
Sus colores, sus tamaños, sus movimientos.
Nos mostraron un lugar al cual escapar,
Nos dieron calma.
Nos dieron identidad.

5.

De a poco todo luce diferente,
No recuerdo cómo eran las cosas antes de esto, No recuerdo qué pensaba,
Qué disfrutaba,
Qué odiaba
Y qué amaba.
Creí que te irías con los días
Pero fui yo quien se fue alejando de mí
Tengo la sospecha
Cada vez más lejana
De que hubo un momento en el que no existías, En el que me sentía más liviana
No pensaba lo que pienso
Dormía toda la noche
Pero parece un sueño viejo
Me cuesta recordar un pasado sin tu compañía Me cuesta encontrar un futuro sin mi ansiedad.

6.

Y quisiera arrancarte de mi
Volver a ser como años atrás

Pero hay algo de este paisaje que pide reconocerme Que deje de pelear
Que deje ser
Por eso
Aunque diga que no quiero admitirlo
Ni hablar de esto
Debo aceptar que soy
Por dentro
Mi peor enemigo.
Que soy esa voz que me atormenta
Que fui creando un monstruo
Que nació de mí.

Ese punto negro
Se parece
A mi forma de ver
De pensar
De hablar
De querer
Es difícil saber cuándo
O cómo
Pero me pertenece.

Soy yo la que espera en cada rincón
La que deja crecer esa voz
La que cambió la forma de verlo todo.

Pero en este lugar
Debo admitir también
Que algunas cosas se mantienen igual
A cuando éramos pequeños
El mar siempre está de fondo,
Haciendo ruido,
Mostrando la espuma
Las olas
La calma

Estoy segura de que el tiempo se detuvo un rato Pero pienso
Que tal vez yo estoy de fondo al mar Y me acerco
Cada vez que lo necesito.

(*) Evelyn Rocío Alonso nació en Mar del Plata, tiene 24 años y es estudiante de Sociología en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Participó en diversos talleres literarios y en febrero de 2026 publicó su primer poemario, Romper la Puerta, de la mano de Halley Ediciones. En marzo de este año, dictó su primer taller de escritura y participó en distintos ciclos de lectura. Los poemas aquí presentes forman parte de Cronología, una de esas lecturas, en la cual aborda la convivencia con la ansiedad.